本文来自微信民众号：8055办公用品厂（ID：gh_46596f5af4f8），作者：方育红，视觉：买鼎力大举
兰州可所以一首歌的名字，兰州可所以一种卷烟的名字，那些以兰州定名的东西，大多已剪断了和兰州的脐带，比如被青海人传遍神州大地的兰州拉面。
但在兰州人心中，504是迥殊的，是永久为兰州唯一的，没法离开兰州的迥殊的存在。
504，是一种冰棍，一种核工业机械做的冰棍。
504，本是一个工场的名字，即核工业部国营504厂，现称为中核团体兰州铀浓缩有限公司，没错，它的主业是提炼铀235——核燃料的主要泉源。
外地人都没法设想，这家为中国第一枚原枪弹、第一枚氢弹、第一艘潜艇供应核质料的保密单元，为众人供应的最主要的能量单元不是TNT当量，而是甜蜜的卡路里。
在知乎上，有一个关于“有哪些公司做离本行极远的副业？”的问题吸收了400多万人的围观。在回覆中，这个以数字定名的冰棍力压诺基亚做的枪弹和化工团体做的拉面，终年位居企业最会跨界榜的榜首。
关于504冰棍的传说，兰州人从记事起就听大孩儿讲，长大了就讲给小孩儿，这个传言就像是国度级非物资文化遗产一样，代代相传香火永续。
每一个都市都有属于本身濒临灭绝的童年影象，但除了身份证前五位是62010的朋侪以外，没人的童年能够和“原子能”严密挂钩。
“晓得504为啥这么甜吗？这内里的白糖和奶油是拿铀浓缩离心机转出来的！”
底本504冰棍只是供应职工的内部福利，但80年代初国度政策变化，核工业生长堕入低谷，多量工场倒闭，为了保住珍贵的手艺工人，504厂冥思苦想，把闲置的离心机拿出来做冰棍买卖。但没成想，却收成了后代丝袜奶茶、钢管厂串串一样的不测结果。
用离心机搅拌奶油和糖浆，绝不是像痔疮膏转业做口红一样拉着了胯的无厘头跨界，这是经由深图远虑的战略转移。
这方面我不专业，因而我请教了CCTV9的走近科学纪录片频道，节目告诉我，铀浓缩手艺实质是用气体离心机星散铀235和铀238，谁控制了离心机，谁就控制了铀浓缩手艺，谁就大几率具有了核武器。
电视没让看，就这么个小门儿，内里是我设想的
节目没有告诉我的是，当初英国人发明离心机，就是为了星散奶油和牛奶，504厂用铀浓缩离心机来提炼奶油，我们只能赐它四个大字：
不忘初心。
国度机密我们找不到图，道理和棉花糖一样，将就看
人类的认知边境老是有限，在谁人收集并不兴旺的年代，人们依旧置信天下角落里藏满了未知，也置信放射线包治百病，用铀235搅拌过得504就是最好的证据。
所以偶然间听到这个故事的外地人面临热忱递过504冰棍的霎时，都邑展现出生物天性的游移。
在他们眼里，这不是一根简朴地冰棍，而是一根沾满新颖放射性质料的赛博暗码。
是屈服于猎奇照样挑选保命，这是绵亘人类汗青中的巨大命题，同时也是异域旅客们在兰州起首须要处理的心理障碍。
在外地人（专指从没有去过兰州的人）的浪漫设想里，504冰棍就是《辐射》中核子可乐的创作原型，每舔完一根儿504，你的生命值将取得提拔，而某些特别口胃的504，以至会赐赉你某些才能。
白糖冰棍大幅回血，巧克力味儿的伴有夜视才能，奶油口胃因高浓度萃取铀元素，会让你取得气力加成，毫无疑问，这是人类民用核科技的最高产品，
在文娱工业和阴谋论兴旺的大洋彼岸，这个传说就变成了超等好汉故事，他们猜想中国有一个阅历冗长的放射试验（很有大概就是天天吃冰棍），终究取得放射性体质的壮大反派——辐射人。
背景显现，这个叫陈路的辐射人，是中国的核物理学家，毫无疑问，他的故乡在兰州。
吊打索尔爆锤海王，末了被钢铁侠招抚
“兰州，是个大家可享用超剂量核子甜品的都市。”
越来越多老外到了兰州，革新的春风把这个音讯吹出了白塔山。504冰棍的代号变成了“原子冰棍”，一旦佩服这个名字，人们发明本身在兰州阅历过的统统离奇事儿都得到了合理的诠释。
只需一个他们不明白，为何兰州人能在云云巨大的辐射眼前坚持心智稳固。
大型核泄漏措置现场
在这座以物理立市的西北重镇，大家秉持着严谨的科学精力，在兰州提504，只会有人和你分享一段和核武器没有关系的炎天回想：
“每次吃504包装纸都撕不清洁，冰棍末了都是混着纸屑吃下去的。”
“我人生的第一道数学题就是用504做的，我妈指着504的包装问我5+4即是几，年幼的我掰动手指头入手下手数， 左手用不完就加右手，末了冰棍掉地下了。”
但事实上，生产504冰棍的并非504厂本体，而是它的部属子公司。它在80年代后期引进了一套雪糕生产线，而不是直接把铀燃料倒掉装奶油。
虽然成立于1987年，但有很多人发生了曼德拉效应，很多兰州朋侪声称本身在70年代以至更早的小时候就买过504，50岁和20岁的朋侪常常同享一个童年。
这事儿也好明白，差别生产线但在统一厂区，微量的辐射一样能够在几十年后让人发生时间线杂沓。
90年代末，跟着核工业入手下手从新生长，504冰棍住手生产，在今后冗长的十几年里，兰州人到处在找504的替换物品，但那股匀称搅拌的糖精味儿却再也没能重现江湖。
就连2016年在兰州高调回生的官方认证504也被兰州人们评价滋味大不如前，经由十几年影象的不停加工，现在面临504，你只能无穷靠近，但永久不大概抵达。
固然，你应当深信昔时的504真的是用每分钟十几万转的核工业离心机制成，有国度机密庇护，只需你信，这就是原形。
末了，8055厂已片面决议，跟504协作，在来岁炎天，推出8055504冰棍。
