本文来自微信民众号：新周刊（ID：new-weekly），原标题：《<王者光荣>职业选手彭云飞：20岁，不怕输，不想输》，首发于《新周刊》573期，作者：蒋苡芯，头图来自：受访者供图
“不怕输，然则不想输。”这是彭云飞的信条。在他的潜意识里，竞赛的胜负绝非统统，他还要为将来冗长又多变的人生延续拼搏。
2020年9月23日，彭云飞迎来了20岁生日，他许下的生日希望是：“赢！”
从他16岁入手下手打职业电竞竞赛，这个希望已陪伴了他4年。假如声誉混身便意味着赢，那末某种程度上，他的希望杀青过。
生于2000年的彭云飞是《王者光荣》联赛史上最好的选手之一，现在取得5个《王者光荣》职部队，他在二队。一次都市赛上，冠军是该俱乐部一队业联赛冠军，5次取得“总决赛最家选手”称呼。（图/ 由被访者供应）
4年内，彭云飞地点的重庆QGhappy电子竞技俱乐部夺下《王者光荣》职业联赛（下称“KPL”）两个赛季总冠军、三个《王者光荣》冠军杯总冠军、五个总决赛FMVP（最好选手）。
在KPL中，这一记载至今无人能打破。
2020年4月5日，2020KPL职业联赛春季赛，重庆QG happy对阵南京Hero久竞的竞赛现场。彭云飞运用好汉哪吒杀青个人KPL职业生涯2000助攻里程碑，运用好汉曜杀青个人KPL 职业生涯1000杀里程碑。（图/由被访者供应）
在外人看来，彭云飞博得的绝不止奖杯——从重庆万州的乡村到KPL万人注视的舞台，从餐厅后厨不见天日的切菜小工到备受关注的电竞新星。
4年时候，这个刚满20岁的男孩的人生，已发作了如统计空间折叠平常的巨大变化。
但在采访时，生长历程里留下的伤疤更让彭云飞在乎。
他自述的每一个人生节点，几乎都源于某种“败北”：5岁时父母仳离，15岁时奶奶离世，16岁时身无分文、输掉竞赛的猛烈羞辱，以及在斩获三冠后遭受职业生涯的最低谷。
QGhappy首任领队吴明喜说：“是那些阅历造诣了Fly（彭云飞的游戏ID），那些许多20岁男孩都不曾有过的阅历。”
迫于没法的挑选
彭云飞5岁那年父母仳离，母亲回了陕西乡村，父亲到上海当厨师，他跟着奶奶在故乡生活，读万州“最一般的中学”，偶然几年都见不到父母一面。
初中毕业时，班上泰半同砚去读职业院校，班主任发起他学修车，若干算个技术。
“可你知道吗？读职校是要费钱的，得七八千元。当时家庭前提比较难题，基础没想过要拿这笔钱去上学。”彭云飞说。
他的生活费和学费基础靠奶奶，家里人发起他去投军，他也不肯意。“不想再待在谁人都市，想出去看一看”。
2015年，彭云飞花了398元在重庆龙头寺汽车南站买了张车票，踏上前去上海的大巴车。他满身的产业，唯一兜里揣着的300元现金、一个充话费送的手机、一书包旺旺雪饼和泡面。
快要1500公里旅程，车开了三天三夜，他几乎毫无睡意，孜孜不倦地盯着窗外茫茫的未知——此前他从未离开过故乡，连重庆市区都没去过。“我对上海也很生疏，只知道那是个很大的都市。”
彭云飞到达上海时，天下着雨。“大都市”的压迫感，在下车的那一刻霎时袭来。
车站劈面有一个大润发超市。“好荣华啊，我这辈子都没见过这么大的超市。然后我就迷路了。”
在车站单独晃荡了半个多小时，手机快没电时才比及父亲来接他。“当时对父亲挺生疏的，以为跟见了一个8年前的朋侪一样，不知道他在想什么，他也不知道我在想什么。”
在父亲的员工宿舍里住了半个月，天天被问得最多的是：“你盘算干什么？你什么时候去上班？”
刚到上海的彭云飞畏惧与人打仗，也不肯多发言，厥后他进入位于上海徐汇区的一家餐厅的厨房当打荷，月工资2000元，他干了5个月。
餐厅的员工有一套“倚老卖老”的礼貌，彭云飞常被吆喝着兼任多项事情。
大扫除时一个人爬到高处的排烟口洗濯污垢，熬辣椒油时站在锅边不停搅拌2个小时致使中暑，切菜时把右手中指指甲切掉了一半，餐厅员工说白胡椒粉能够止血，他二话不说就往伤口上撒。
“疼，但你得忍着。”回想起那段日子，彭云飞说，“每一天都很苦，大概我是一个比较能受苦的人，当时想不到本身还能做些什么。固然想过去更好的环境做更好的事情，但前提不允许。”
其间，彭云飞把本身的中学同砚引见来餐厅事情，没几天，谁人男孩就跑归去了。
最难过的日子是2016年年终的冬季，奶奶病了，胃癌晚期。得知音讯的第二天，彭云飞就从餐厅告退跑回家，回家前，他给奶奶买了件400元的衣服，预备了2000多元的医药费。
“奶奶瘦了，她看着我说，‘你也瘦了’。”奶奶末了在家中作古，彭云飞记得，当时他在三楼，倏忽闻声楼下的哭声，跑下楼时奶奶已走了。
“我那会儿太小了，什么都不懂，只是以为落空了一个一向在庇护我的、比父母还亲的人。从此今后，要学会本身庇护本身了。”
穿过茫茫冬夜
现在想来，彭云飞以为奶奶作古对他的影响非常大。
一年半后，当他第一次捧起2017KPL春季赛总冠军奖杯时，他在心田默念了一句：“奶奶，你看到了吗？你不必再给我钱了，不必再为我忧郁了。”
但那一年半进军职业赛的生活，彭云飞用“实际降维袭击”来描述。
2016年年中，他返回上海，没有回餐厅，而是单独租了一间房入手下手玩《王者光荣》。
他在短暂打仗这个游戏后就展示了出众的禀赋——前两个赛季完毕时，全服少有人打上王者段位，他“没几个好汉，不充钱，也没有符文”，就已在多个区的光荣榜登上榜一位置。
回上海两个月后，MU电竞俱乐部就找上了门。
彭云飞（图/ 由被访者供应）
“小伙子，你有妄想吗？” 因为这句话，彭云飞走上了职业电竞竞赛的途径。“我有，我当时的妄想是通知他们，我很强。”
2016年下半年，《王者光荣》第一届职业联赛刚入手下手举行，当时许多电竞俱乐部治理并不范例。到场MU后，彭云飞及队员们被示知：“没有工资，打竞赛取得结果今后才取得奖金。”
年青的男孩们不敢对抗，陷入了没日没夜演习、看不到将来的旋涡中。
当时俱乐部租了一栋四层楼、未装修的毛坯别墅，白昼他们睡醒就到二楼演习，晚上因为床位不够，只能到四楼贴墙角拿褥子打地铺。
“那段时候是很阴郁、实际的，但阴郁又迫使着我生长。”彭云飞对此印象深入，彼时的MU被分为三支部队，他在二队。一次都市赛上，冠军是该俱乐部一队成员，二队取得第二名。
赛后返回驻地，一队成员去用饭庆贺，二队成员却被老板安排去给一队成员迁居，桌子、椅子、电脑……满是大型家具，四名队员搬了十几层楼。
彭云飞对此不忿。“凭什么？明显同一个俱乐部的两支部队包办冠亚军，第二名也不差啊！”那天搬完家后，他们的晚饭是老板的姐姐送来的一盒小龙虾。
这类状况延续了近两个月，着实没钱了，几乎一切队员都在吃本身的成本。“不甘心，想证实本身。”因而，队员们决议凑钱飞去沈阳打都市赛。
当晚，5个人花了60元挤在一间小旅店。邻近冬季，沈阳的夜晚迥殊冷，男孩们没钱买衣服，便衣着胸前印有老板头像、五光十色的卫衣去竞赛，他们的目标，固然是冠军。
彭云飞以为，这是他们当时的末了一搏，他对冠军有自信心：
“我那会儿能够说是中路法王（中路法师位，《王者光荣》的好汉定位），用好汉露娜迥殊强，能够一人带飞全队。”
终究，他们却因为收集问题输了竞赛。
落败的谁人晚上，5个无精打采的男孩走在沈阳陌头，想着：“归去今后，是不是是人人就要散了？”
一个00后冠军的降生
苦日子一向延续到2017年年终，MU终究取得KPL春季赛入场券，被收买后转而建立QGhappy战队，状况才逐步好转。
现在在QGhappy战队基地的一面墙上挂着7件衣服，这是QGhappy2017年春季赛第一次捧杯时的冠军声威——个中包含彭云飞在内的人，都是随收买转会至QGhappy的。
在QG电子竞技俱乐部基地内的一面墙上挂着7件衣服，这是QG happy2017年春季赛第一次捧杯时的冠军声威，彭云飞位列个中。（图/ 蒋苡芯）
吴明喜第一次见到彭云飞便印象深入：“我去接他们，上楼给他们拿行李时，5个男孩站在那边手足无措地看着我，只要Fly走上前来帮我。”
在吴明喜看来，彭云飞有着超乎岁数的成熟和用功。新俱乐部划定，天天正午12点入手下手演习，吴明喜不止一次看到，早上9点摆布，彭云飞已单独坐在演习室演习。
比及队员都起床时，他又溜回宿舍和人人一同洗漱。
一次演习赛完毕后，吴明喜听队员们聊起本身的过往，彭云飞说：“从我发明本身能够走职业电竞选手这条路起，就不想再回餐厅打工，不想再回到之前的日子。”
吴明喜以为，彭云飞所盼望的赢，是为了证实本身，也是为了挣脱过去：“他的目标很纯真、邃晓，邃晓本身终究想要什么。”
《王者光荣》职业联赛的2017年被外界称为“QG年”——刚进入同盟的QGhappy带着全新的打法思绪，依附对兵线运转和防备塔机制的灵活运用，斩获春季赛、夏日冠军杯、秋季赛三个冠军，一度制造了15连胜的记载。
初次夺冠那晚，彭云飞和队员们又一同去吃了顿小龙虾——此次，他们点了一桌。
“那时候，敌手在Fly身上几乎找不到打破点，能针对他的只要版本更新。”QGhappy现任数据分析师王皓文曾任教eStarPro俱乐部。
王皓文说，彭云飞打的边路抗压路位置，对一切敌手来讲一向是块难啃的硬骨头。
2018年上半年，跟着版本的更新，那年KPL春季赛从以弓手位为部队中心逐步转变为以肉坦（庇护后排输出、血量较多的好汉）为中心。这意味着，一切边路位职业选手都得转变，以顺应新版本。
此前，彭云飞在队内一向打攻防兼备的兵士边路，他喜好体验操控感，“因为能够carry竞赛”。而战边和肉坦的操纵思绪是两个极度。
王皓文说：“一位选手将一个位置玩到极度时，转向另一个极度是很难的。全部同盟没几个边路选手能做到。”
彭云飞（图/ 由被访者供应）
对彭云飞来讲，那段时候也是他职业生涯的最低谷。善于的好汉不是被减弱妙技就是上扳位没法运用，外界质疑声不停：“Fly怎样了？QGhappy怎样了？”
QGhappy一度输到了保级赛，几乎落空列入职业联赛的资历。那段时候，彭云飞跟吴明喜说得最多的话，就是“我不知道该怎样赢了”。
团队里每一个人都在试图找到打破口，彭云飞固然也不破例——他用最笨的体式格局，不停演习新好汉，逼本身和队友更频仍交换。
为了让素性平静的彭云飞启齿措辞，时任QGhappy总教练的郭家毅在彭云飞的电脑屏幕前贴了个“NICE”：“不会措辞，就喊nice。”
2018年8月11日，QGhappy以4：2的比分打败eStarPro，夺得2018夏日冠军杯总冠军，而彭云飞再次成为总决赛FMVP，具有了第一款《王者光荣》冠军专属皮肤——花木兰。
“花木兰是我的本命好汉，给她穿上一件衣服，让她在冬季感觉不到严寒。”言语间，他仍在乎两年前谁人冬夜里的严寒。
王皓文以为，某种程度上，完成位置打破的彭云飞，成为一位真正意义上的优异职业选手。“他负担起了更多的义务。”
不怕输，勤奋去赢
QGhappy的第四冠与第五冠隔了整整一年半。2019年12月14日，QGhappy在2019KPL秋季赛总决赛上输给了AG超玩会。
竞赛败北的暗影笼罩着队员们，2019年冬季冠军杯行将到来，演习赛结果却一向不好，队内发作了争论。
当时担负队内辅佐和批示的队员刘雪祥说了一句：“如许打很没有必要，来日诰日去赛场上打照样难看。你们不仔细打，我也不打了。”彭云飞撂了一句：“你不打就不打呗。”
刘雪祥生气了，回旅店房间摒挡行李就要走。
岑寂事后，彭云飞带着队友去找刘雪祥致歉，刘雪祥一句“我留在这个舞台上的时候不多了，想好好打好每一场”触动了人人。彭云飞带头给了本身一巴掌。
队友回想：“跟着Fly巴掌声落下，队员们每人给了本身一巴掌，然后人人坐下来，深思问题。”
那晚事后，团内气氛变了，演习赛质量有了明显提拔。2020年1月4日，QGhappy打败eStarPro，取得2019年冬季冠军杯总冠军，时年19岁的彭云飞，第五次取得FMVP声誉。
拿了许多冠军，是不是畏惧巅峰期过去？将来的路该怎样继承？年青的彭云飞很少思索这些问题。
两年后，再次被问及，彭云飞想了一会儿，给出了不一样的答案：
“想成为一个对社会有效的人。实在我对许多东西还不够相识，所以想在将来的日子里找寻更好的方向。现在的计划就是打好下一场竞赛，做好本身，不怕输，勤奋去赢。”
本文来自微信民众号：新周刊（ID：new-weekly），作者：蒋苡芯
