最新公告
  • 欢迎您光临蛙蛙应用,本站秉承服务宗旨 履行“站长”责任,销售只是起点 服务永无止境!立即加入我们
  • 美国社会,为何“陶醉”猎巫活动?

    本文来自微信民众号:经济观察报书评(ID:eeobook),作者:金衡山(华东师范大学美国研究中心),原文标题:《猎巫的逻辑和女巫的影子:美国文学中的暗斗思想》,头图来自:视觉中国

    1692年5月下旬的一天,安·福斯特乘着长杆,擦过橡树丛,逾越树梢、旷野和竹篱,在长满青苔的沼泽地和纵横交换的溪流上遨游飞翔。她的杆子的前头还坐着另一名女性玛莎·卡里尔。她们遨游飞翔的速率极快,穿过大片地皮,平常情况下,这一段旅程须要让一匹好马跑上三个小时。

    这幅让人想起哈利·波特影戏的画面描写了典范的女巫活动。须要申明的是,这不是来自魔幻故事里的镜头,而是被人确实置信的“实际”。几个月前,女巫涌现,灾害来临,祸行入手下手在严寒的新英格兰冬季里舒展。

    在今后的大半年时间内,十四个女人、五个男人和两条狗由于巫术被正法。这就是1692年发作在美国早期殖民地马萨诸塞湾的“猎巫”事宜。

    普利策奖得主、列传作家斯西洋·希夫2015年撰写、文汇出书社2020年翻译出书的《猎巫· 塞勒姆1692》形貌了事宜发作的全部历程。1692年发作的“猎巫“事宜在美国汗青上留下了一个挥之不去的污点,”猎巫“一词预先也经常涌现在一样平常语汇中,成为了某个特地名词,用来指代与猎巫逻辑相似的事宜。

    三百年后,再次回顾汗青,试图回复昔日的原貌,这关于一个非虚拟作家而言具有很大的挑战性。正如作者在书中所言,关于这个事宜留下的汗青原材料并不多,关于巫术审讯案的展开无迹可寻,只要一些原始的材料还依稀可见,如证词、诉状、供状、以及两张极刑执行书。希夫战胜重重困难,勤奋把”猎巫“的历程展示在读者眼前。

    只管也许从汗青学家的专业眼力来看,她笔下的形貌极大概还缺乏某些必要的关联,但就全部事宜发作的历程而言,尤其是就”猎巫“背地的思想泉源和行动轨迹来讲,可以说作者成功地借予了读者一副眼镜,经由过程这副眼镜,我们不仅看到了汗青的各种细节,更是从中透视到了”猎巫“的逻辑,这类逻辑也指向了在厥后的汗青中”女巫“的影子留下的各种印迹。

    美国社会,为何“陶醉”猎巫活动?插图

    《猎巫》

    1692年的年终,北美殖民地萨勒姆村里的几个女孩倏忽得病,口出梦话,大夫没法诊断是什么缘由(据一些厥后者推想,极多是这些女孩吃了野蘑菇,神经遭到损伤,发作癫疯征象)。一些人以为这几个女孩遭到了魔鬼的扰乱,魔鬼入身使其不能控制自身的思想和身材。

    本地政府入手下手构造职员猎巫,而女孩们则入手下手控告别人,被控告的人被置信是魔鬼的替身。因而,多量的“巫”入手下手涌现,个中许多是女性。女巫如潮水般涌来,据说在马萨诸塞上空飞过的巫师凌驾七百人,而被控告者则更是不可胜数。猎巫明显成为了一个颇具规模的大事宜。

    希夫用仔细的笔触描写了形成的效果:“最年幼的女巫仅五岁,最老的近八十。女儿控告她的母亲,母亲转而控告外祖母,而外祖母则控告了一名邻人和一名牧师。老婆密告丈夫,女儿密告父亲。另有,丈夫把老婆拉下水 ,侄子构陷姑母,半子拖累岳母,兄弟姊妹亦相互控告。” 

    相互密告是为了庇护自身,防止引祸上身,这也许是人的本性使然。但如许的“使然”使得亲情损失,人道消灭,品德崩陷,这大概是那些控告者们以及控告的构造者和实施者们没有完整推测的。不过话说回来,在猎巫眼前,统统都可以被撇在一边,由于没有什么要比猎巫和驱巫越发重要。巫来源于魔鬼,是魔鬼的替身,是恶的化身,是最大的仇人。

    只要驱除了这个仇人,安然才来到。假如回到当时的汗青背景,可以发明这类相对的仇人认识根植于大多数人的心中,在这类情况下,亲情与情面又怎能与肃除仇人之必要性比拟?这是猎巫事宜发作的一个重要逻辑,而这个逻辑背地的越发重要的依据则是关于魔鬼之存在的置信。

    魔鬼的观点是伴随着基督教的生长而到来的。在中世纪的很长时间里,驱巫是经常发作的事变,女巫被活活烧死不在少数。欧洲许多国度都发作过相似的事宜,但进入十七世纪晚期后,驱除巫术与巫师的征象入手下手削减。

    相对而言,猎巫的传统转移到了北美殖民地,这应与从英国过来的清教徒们越发严苛的教律有关。清教徒们越发置信“一个无所不能的天主须要一个无所不能的仇人”,本书作者在书中用来指称十五世纪欧洲的宗教信奉的这句话,完整可以更好地应用于北美的清教徒们。清教徒们的行动每每被一种貌同实异的抵牾所裹挟。他们远涉重洋为的是隐匿国内的宗教危害,到新大陆竖立自在的信奉。

    然则,一旦打下他们自身的信奉基本以后,他们不允许与其信奉相悖的任何思想存在。所谓“自在”只是指限定于一个局限、一个思想、一个行动的 “自在”罢了。

    这类思想逻辑异常明显地体现在了猎巫的历程里。十七世纪新英格兰的两位很有影响的牧师和思想引领者英格利斯·马瑟和他的儿子卡顿·马瑟都是坚决的猎巫行动的支持者,深信魔鬼的涌现表明天主就在身旁,引证《圣经·启发录》的形貌,预言天主会与“罪恶的魔鬼”一同来临。

    这类把魔鬼和天主并列在一同的思想体式格局并非要提拔魔鬼的气力,而是要凸显天主的存在。天主并非单个的存在,天主的存在是要经由过程对峙面的存在而展现,对峙面越壮大,则天主越壮大。这是仇人认识思想逻辑的天然生长的效果。在马瑟父子眼中,这个逻辑以至被用于指明新英格兰的特别的地方,也即,魔鬼在这里的涌现申清楚明了天主对这块地皮的特别留恋。

    “魔鬼的显身险些就标志着一种光荣,进一步证实新英格兰人是被神选中的子民”。本书作者希夫如是形貌马瑟父子的神学思想。很明显,作为读者的我们,可以从中体察到“美国特别论”的一个渊源之一。

    在这类思想背景下,猎巫天然会被赋予了崇高的宗教意蕴,猎巫行动的重要性也就显而易见。这也是为何在全部猎巫历程当中,介入审讯的人的级别逐渐升高,先是本地曾有过驱巫履历的牧师出头具名,再是本地政府官员作为审讯者,末了是殖民地政府最高官员的帮手亲身指导审讯历程。如许的审讯体式格局自有其足够的来由,一方面表清楚明了政教一致的殖民地政府的统治体式格局,另一方面则是表明政府与天主同在的坚决态度。

    被卷入猎巫历程当中的普通人必需也要以实际行动表明自身的态度。天主无处不在,魔鬼一样也无处不在。“你们中心有一个是魔鬼”,这句话是本书第四章的标题,也更是驱巫行动的指挥棒。任何人都大概与魔鬼有染。从神学思想的渊源来讲,北美清教徒深受宗教改革时期的重要人物卡尔文的影响,后者的命定说以为每个人生来都有罪,所谓“原罪”,所以人终身都要赎罪,以取得进入天堂的通行证。

    但另一方面,能不能进入天堂也是天主选定的,没有人可以事前晓得天主的选项。从这个角度而言,人的终身必定要在信奉的坚决与摇动间挣扎。

    从心思角度而言,意志不坚决的人就会轻易被魔鬼所引诱。在这个思想背景下,卷入猎巫历程的人要阅历两个历程,一是坦承,也就是要坦率与魔鬼的交游,二是控告,也就是指称魔鬼的显形和存在,详细而言,控告是斧正魔鬼在别人身中的存在。坦承的效果可以让你有时机赎罪,摆脱与魔鬼的关联,表明与天主同在的决计,控告则更能让你显现这类决计的态度。

    正如作者在书中所言:“什么样的证据才够证实巫术?‘自在与自愿的招认’始终是黄金规范”,二者都是猎巫行动的构造者和实施者愿望可以看到的。其效果是,控告舒展,坦承盛行。但也有对峙以为自身与魔鬼没有关联的,即使遭到控告也不认可,这些人的行动一方面是藐视代表天主之公理的法庭,另一方面则是被证实是魔鬼的化身。作为被坐实的“巫师”,他们走上了绞刑架。

    所谓“坐实”,许多时刻是来自控告,而控告并没有确实的依据。法庭的审讯基于有罪推断的推理,控告者的控告内容每每是一面之词,充溢着毫无实际依据的设想和梦魇内容,但相符那个时刻关于女巫和巫师们的行动和表面形貌。在这类情况下,有罪推断因而成为了一把利器,揭开了一个又一个“魔鬼”的“原型”。

    如许的法理基于关于魔鬼存在的信奉,好像无可抉剔。然则实际上,大部分控告与见证魔鬼没有关联(实际上,魔鬼无形无踪,无从见证),而是源于实际生活中的需求,邻里间一样平常生活中的过节、村民间的地皮纠葛、一些人对另一些人行动的看不惯、在一些人眼中有一些人表现出被以为是对神的轻渎的特别的言语、一些被偕行视为强敌的神职职员,以及处于生活底层的贫苦者、外乡人、非我族类者,等等。一切这些事和人都有大概被列为控告对象。

    固然,实际生活中的实际内容不会涌现在控告的言语中,控告者每每是以发明对方身上的魔鬼的影子的名义来举行控告的,对方身上的那些“斑斑劣迹”每每会回身一变,成为巫术表现的把柄。即使是在某些情况下,被控告者无论如何都看不出有与魔鬼交游的迹象,控告者也可以颠倒黑白式地把魔鬼拉来作为最厉害的控告缘由。

    有一个被判正法刑的牧师临上绞刑架时,一字不错地背诵了《主祷文》,而这关于一个魔鬼上身的巫师来讲,是不大概做到的。这位巫师的行动大大感动了围观者,致使好像涌现有人要阻挠行刑的行为。

    这时候,有控告者站出来讲,魔鬼就在这个人的旁边,向他口述了他背诵的内容,而在现场的卡顿·马瑟则帮腔道,这个牧师的头衔从来就没有被正式授与过,换言之,这人实在原本就是一个异端份子。因而,观众中的纷扰被平复,行刑照常举行。

    一切这统统都让这场猎巫行动变成了一次活动,有构造、有目的、有行动、有效果,绵亘逶迤,时长达九个月之多。直到殖民地总督觉察问题严峻,发布命令,加以阻止。预先不久,因委屈而死的人也得到了平反昭雪。

    然则发作过的汗青的效果从不会自动简朴消逝。猎巫活动的逻辑—从置信魔鬼的存在到仇人认识的建立,从坦承与控告到招认的行动链的发作,从与生俱来的原罪到与一样平常生活中在魔鬼教唆下犯下罪过的关联,从对天主与魔鬼同在的信奉到有罪推断的建立,一切这些都在往后美国汗青和文明的历程中产生了影响,猎巫的逻辑经常会以差别的体式格局展现其影子留下的陈迹。

    美国社会,为何“陶醉”猎巫活动?插图1

    霍桑

    本书作者提到的两个作家:十九世纪的霍桑,二十世纪的米勒—等于两个在其作品中触及猎巫内容的重要作家。霍桑在其1850年出书的名著《红字》塑造了一个不畏压力、寻求自在恋爱的女性抽象。

    主人公海斯特成为了美国文学中最为人熟知的人物之一,但另一方面,海斯特身上是散发着女巫气息的,其逆反的性情和心思使得她差点被赶出清教徒社区。

    在小说中,海斯特从牢狱里出来后就一向住在村庄的边沿,这自身就具有意味意味,而更具汗青背景意义的是,这个抽象的原型与安妮·哈钦生有关,后者是殖民地时期一名有名的清教徒女叛逆者,被政教一致的政府驱赶出社区,而这明显带有猎巫的意味。

    小说中另一处与猎巫相干的情节来自海斯特本来的丈夫齐零窝斯,他强迫海斯特招认其恋人。猎巫逻辑中的招认行动被霍桑用到了人物塑造身上。明显,霍桑笔下的海斯特抽象反其道而行,歌颂了“女巫”的精力,这相符十九世纪中期入手下手在美国盛行的自在主义气氛,然则霍桑形貌的发作在十七世纪的故事依旧给人带来一股极重的气氛,这也许可以看成是一种汗青的提示。

    比拟于霍桑应用的转弯抹角的春秋笔法,有名剧作家阿瑟·米勒则是在作品中把诉诸对象直接对准了猎巫事宜自身。1953年出书的米勒的名剧《萨勒姆的女巫》依据汗青上发作的同名猎巫事宜改编而成,剧作中涌现的人物直接用了汗青中一些人的名字,故事发作的情节也遵照了全部事宜的重要历程,因而异常具有汗青实际感。

    另一方面,米勒这部汗青剧并非只为写汗青而写,实际上更是针对当时的实际,也即暗斗早期的麦卡锡主义以及与之相干的暗斗思想。非此即彼,非黑即白,相对的仇人认识,这些都是暗斗思想的核心内容,陪衬起了暗斗早期的反共恐红热潮。米勒从中看到了汗青的惊人的相似的地方。

    汗青上的萨勒姆猎巫活动的逻辑险些一成不变地在美国的暗斗气氛中重现,在美国国会非美活动委员会的听证会上,坦承、控告和招认的行动不断涌现,在严峻的压力之下,美国知识界和娱乐圈的一些有名人物纷纭坦承他们曾的美共党员的身份,或者是同路人行动,同时,控告和招认他们的同事和朋侪。

    这些人中心就有米勒的朋侪、有名导演卡赞,米勒本人也因而遭到牵连,由于他年轻时曾怜悯过左翼人士和他们的行动。遭到很大震惊的米勒在剧中越发集中地凸显了猎巫逻辑及其效应。他借剧中叙述者的口如许说道:“不管是出了什么岔子,我们社会上的敌手,也包含我们自身,都会把魔鬼拿来咒骂。” 美国认识形态的对峙面都是魔鬼的影子,假如不和前者站在一同,你就是魔鬼的化身。

    剧中的一个反面人物、代表殖民政府的猎巫事宜审讯者丹福斯的一句话异常精准地总结了这个逻辑:“你应当邃晓,教师,一个人要么站在保护法庭这一边,要么就必定站在反对派那一边,中心途径是没有的”。两百多年前的猎巫逻辑与米勒时期的暗斗思想何其相似,“女巫”的影子再次在实际中被坐实了。米勒的这部剧是在其一切剧作中演出次数是最多的,这不能不说与此作灵敏的觉得力和深入的批评力有亲昵关联。

    美国社会,为何“陶醉”猎巫活动?插图2

    阿瑟·米勒与玛丽莲·梦露

    文学是社会的晴雨表。文学中的女巫的影子反应了美国社会对猎巫的一种“陶醉”。无论是出自何意,从汗青中走来的“猎巫”已然成为了美国文明的一个特性。

    由猎巫而引伸出来的简朴思想(暗斗思想的实质)、相对的对峙认识以及寻觅替罪羊的激动等,如许一种认知和行动体式格局则让“女巫”的影子至今阴魂不散、随处可见,这也许可以说是《猎巫·萨勒姆1692》这部书赋予我们的最大的启发和警省,值得重复回味。

    本文来自微信民众号:经济观察报书评(ID:eeobook),作者:金衡山(华东师范大学美国研究中心)

    爱搬网
    蛙蛙应用 » 美国社会,为何“陶醉”猎巫活动?
    • 591会员总数(位)
    • 868资源总数(个)
    • 0本周发布(个)
    • 0 今日发布(个)
    • 383稳定运行(天)

    提供最优质的资源集合

    立即查看 了解详情